明人在七月初到达了车站，月台上没有其他人。他沿着通往镇上的坡道走了一段，路边有一家关门的小卖部，招牌上的字已经褪色。他在傍晚时分到达了老宅的门口，门没有上锁，里面还保留着他离开时的样子。他在第二天早上沿着河堤走了一段，水面在阳光下泛着光。他停在一棵柳树下，脚下踩着树影的边缘。在接下来的几天里，他按照自己的节奏清理了屋内旧物，在院子里修剪了过长的枝条，并在傍晚坐在廊下翻看旧报纸，看到其中一些纸张的边缘已经泛黄卷曲。他在某天傍晚沿着田野间的小路走了一段，在一处岔路口看到一只猫蹲在路边，在他走近时起身穿过栅栏缝隙，跑进田地里。他继续沿着小路走了一段，直到道路开始变窄，才转身往回走。在回到屋前时，他推开门，在玄关换了鞋，走向厨房方向，拧开水龙头冲洗了碗碟，然后关掉水龙头，将沥水架上的碗碟放回柜子里，走回客厅坐下，在窗外的光线逐渐变暗时，他靠在椅背上闭上了眼睛。
